У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывалась отлично. Он наслаждался работой и имел крепкую семью. Мать и жена находили общий язык, а с дочерью у него было полное взаимопонимание. У него была обаятельная секретарша по имени Эля, и их отношения тоже отличались ясностью и простотой, без лишних сложностей. Концепция личного пространства, которую развивал Колосков, позволяла ему соблюдать гармонию и порядок в повседневной жизни, при этом считая себя честным человеком. Однако однажды эта уравновешенная система дала сбой. Его личное пространство, внезапно расширившись, обнажило невыносимую пустоту.